「野良師のつぶやき」

久しぶりのブログ。
3月11日過ぎに中途半端にブログを書いて以来、何か追記し思うことを書こうと思いつつも、何を書いても嘘臭くなりそうで、ついつい億劫になっていました。ツイッターではぼちぼちとつぶやいてましたが、ま、つぶやき程度。もしくは情報を横流しする程度。
3.11はあまりに大きな出来事でした。YouTubeなどで流れていたあの津波の映像は忘れることができません。そして原発。明日は我が身かと考えてしまいますし、考えざるを得ない土地（敦賀の原発が近い）に住んでいます。

さらには、身辺に色々変化がございまして、ゆっくりとパソコンに向かう時間が作れないという事情もありました。その辺の報告はまた皆さまひとりひとりにお会いして、いろいろ語りたいところでございます。

最近の余呉湖。夕暮れ前。

・・・・・・・・

さてさて。

久々にブログを書こうと思ったのは、先日福島県に行っていろいろ見てきたから。
今回の旅は、「被災地に絵本を」という取り組みに賛同した「ウッディパル余呉」の職員として、という形での福島行でした。目的地は川俣町役場。

川俣町は、福島第一原子力発電所から見て、北西の方角に位置します。西は福島市に接し、東を向けば、月館、飯舘、南相馬、それから浪江。報道でもよく聞く地名が並んでいます。そうそう、愛知県日進市（ぼくの実家の隣町じゃないか！）が「花火に放射性物質が含まれてそうなので打ち上げ中止します」と表明して話題になりましたが、この花火工場の所在地が川俣町でした。

・・・・・・・・

今から2週間ほど前にさかのぼります。

夕方、借りたハイエースに絵本を４０箱を積み込みました。かねてより集まっていた絵本は、事前にボランティアの皆さんで仕分けをし、幼稚園・小学校など、対象年齢ごとに分けてあります。今回は冊数にして２５００冊くらいでしょうか。

ハイエースに積み込んだ絵本、福島着。

積込み後に軽く夕飯を食べ、深夜に再集合。さっそく北陸道をかっ飛ばし、磐越道経由して、福島へ。着いた頃にはすっかり朝。インターを降りてまっすぐ川俣 町に向かいました。町役場は、震災の影響で公民館などに機能を移転しています。教育委員会を訪ねてみると、絵本は小学校のプール横のホールにとのことだっ たので、そこまで移動。全部で４０箱、確かに降ろしてきましたよ。

下ろしました。40箱。喜んでもらえると嬉しい。

で、積み込みを手伝ってくれたお兄さんがハイエースの滋賀ナンバーを見た瞬間、「ゲジゲジナンバー！」。・・・まさかの一言に笑いました。曰く、かつて京都で過ごした時期もあったとのこと。まさか「フグスマ人」に揶揄されるとは！笑　かなりの親近感。

もう一人、お手伝いしてくださったお姉さん。「お米より軽い軽い」って言いながら段ボール箱を運んでくださるもんだから、つい「お米、収穫終わりまし た？」と聞いたら、「うちは避難地域に指定されているので、作付はできなかった」との返事。「ホットスポットで」「標高が高いせいか溜まりやすいらしいの よ」・・・。・・・。

ああ、そうだった。川俣町の中でも、確か１集落だけは避難対象地区なんだ、事前にネットで見て、同じ行政区でも全然違うんだなと漠然と思っていたのだけれ ど、聞いた瞬間「あ・・・」くらいしか言えなかった。言葉に困ってしまったのです。こういう事態に陥ったときに、どういう言葉をかければいいのか分からな いです、ぼくの辞書にはありませんでした。

本を下ろしたあとは、半日フリーの時間。他にボランティアをしてから帰ろうかと思ってみたりしたけど、あまりに滞在時間が短いので、結局、いろいろ見てまわろうという結論になりました。
ってことで、まずは山木屋地区へ。先ほど上に出てきたお姉さんのお住まいがここ。山木屋に着くまでの山道の両側には稲刈りが終わった田んぼが見えていたけれど、森を抜け、山木屋に着くと田畑には草が生えていました。

山木屋地区を走り抜ける。田畑には耕作の跡がない。

ちょうど前日に、福島のお米は基準値以下、という報道が流れていたけれど、そもそもお米を作ることが許されない地域がここにあります。放射線は目に見えな い、でも、ここには存在している。目・鼻・耳・肌、全神経を集中させようとも、放射能の怖さを感じることは出来無い。「幽霊が出そうで怖い」といわれれ ば、多少ビクビクもしようものだが、放射能に対してはそういう感覚が無い。アタマで怖がってても、身体が怖がらない不思議。


とある家の前に、花輪がありました。ご葬儀のよう。車が止まって無いので、葬儀を終えて焼き場に行ってるのだろうか？それとも？
この地で生まれ育った人なのかな、悔しいだろうなあ、どこで最期を迎えたのだろう。葬式くらいは我が家で行ないたいですよね。心のなかで手を合わせました。


そして浪江町へ。原発20kmまで近づきました。立ち入り禁止区域。当然ですが警察が警戒しています。で、Uターン。写真を撮るのを控える代わりに1km手前の看板をパチリ。

今、ぼくが住んでいる家は、敦賀の原発から30kmほどの距離。この看板が立つ可能性はゼロではないのです。

浪江町から飯舘村へ回りました。集落のあちこちを消防車やパトカーが走っています。防犯を強化しているのです。窃盗などがあるらしい。窓が割れた家もありました。自然のせいか、故意なのか、それはわかりません。

日本の山奥を旅すると、よく廃村跡がある。石垣が残り、朽ちた家屋があり、それらを見てまわるのは嫌いじゃない。人がかつて住んでいたことを想像するのは、どこか懐かしくて楽しいから。
けれど、ここには懐かしさを想起させるものは何もない。人影がないだけで、昨日まで住んでいたかのような雰囲気がある。草が伸びていたりもするけれど、草刈りに来た痕跡もある。ちぐはぐな景観。

車を進めていると、犬。
犬がいた！
痩せた犬が、全部で三匹。
寄ってはくるものの、目を合わせてくれない。
こういう時は、どうしたらいいの？パンでもあげたほうがよかったのだろうか。

紫陽花。
とても美しい花。
でも、見る者がいなければ、美しいという価値は与えられない。
今年、この花たちは、きれいね、と言ってもらえたのだろうか。
この花を植えた人は、確かにいるのに。

人間は放射線を知覚できない。だから、見た目も匂いも音もすべてが「普通」。放射線という存在を「頭」で理解しない限り、そこが危険であると認識すること はできない。五感をフル活用しても分からないし、いわゆる「第六感」で違和感を感じることもないのだ。認識できない危険を理解しようと頭脳をフル回転させ るヘンテコな感覚。

放射線を理解出来ない犬たちは、いったい何を思っているだろう。飼い主を恨んではいまいか。ずっと信じ続けているのか。
そして、犬が飼い主を信じるのと同じくらい、ぼくらは原発を信じていたのだろうか。

正面の山の麓まで、作付はしていない

しばらく走って、とある集落を抜ける時、宇都宮ナンバーのパトカーが声をかけてきた。不審者かどうかの確認だ。免許証を見せ、事情を話す。笑顔で応対して くれた。（といっても警察官はマスクをしていたので、目元でそう思っただけだが。）まさか三人の警官が揃って花粉症ってわけではないだろうね。放射性物質 を吸わないように対策している。
ちなみに、ぼくらはマスクをしていない。間違いなく、したほうがいいだろう。ところが、やはりというか、地元の人はしてない方がほとんどなのです。
宇都宮ナンバーのこの警察官とお話ししたところ、警察官は各地から応援に来ているとのこと。確かになにわナンバーや新潟ナンバーなど他府県のパトカーがたくさんいた。その詰所は南相馬にあるらしい。ご苦労様です。